《美人计》
1946 · 阿尔弗雷德·希区柯克
一个女人的父亲被定了罪，一个特工找上她，请她去南美接近一群旧相识。她答应了，去了，也陷进去了。希区柯克把整部片子拍得又冷又亮，酒杯、钥匙、楼梯、长镜头，每一件东西都在参与。最后那段楼梯戏拍得极慢，几乎全是靠细节撑起来的。
画面里那些具体得不能再具体的东西
六个方向，把画面里那些具体得不能再具体的东西固定下来
标注画面里的影子、倒影与剪影，记录形状、位置与光源方向。
记录人物手里拿着什么、怎么握、握了多久，标注是前景还是背景。
整理人物被门框、窗框、椅背框住的瞬间，标注框的类型与位置。
标注人物转身与回头的动作，记录次数、位置与有没有再转回去。
整理片中出现的台阶与楼梯，标注上下方向、级数与所在空间。
记录片中出现的香烟、水汽与雾，标注形态、方向与持续时长。
六部值得慢慢看的经典影片，每一部都标注了年份、导演与评分
一个女人的父亲被定了罪，一个特工找上她，请她去南美接近一群旧相识。她答应了，去了，也陷进去了。希区柯克把整部片子拍得又冷又亮，酒杯、钥匙、楼梯、长镜头，每一件东西都在参与。最后那段楼梯戏拍得极慢，几乎全是靠细节撑起来的。
一个男人和老板的妻子计划把老板除掉，事成了，但他下楼的时候电梯停了电，被困在里面一整夜。他困在电梯里，外面的世界照常运转，车被偷、人被认错、误会一层层叠上去。马勒把整部片子拍得非常安静，配乐是迈尔斯·戴维斯现场即兴的，和画面贴得很紧。
战乱年代，两个男人都想着靠瓷器发一笔财，一个留在家里，一个跟着女人走进了雾里的宅子。沟口健二用了大量长镜头与横移，让画面像卷轴一样慢慢展开。雾气、湖面、宅子、女人，一层一层叠上去。最后那个回到家的段落，是全片最轻也最重的地方。
一个年轻人到了西部小镇，想靠法律和书本解决问题，结果卷进了一场他没法靠讲道理收场的对峙。多年以后他成了名人，回来参加一个老朋友的葬礼，往事才被一点点说出来。福特用黑白画面把整部片子拍得很沉，最后那句"当传说变成事实，就把它印出来"几乎把整部片子翻了面。
一对夫妻去探望一个病重的朋友，然后参加了一场新书发布会，最后走进了一个雨夜的派对。整部片子几乎都在行走与停留之间发生，对话很少，空间很多。安东尼奥尼用大量的空镜与长镜头，让这对夫妻的距离在一整夜里一直没有变过。天亮的时候，两个人坐在草地上，说了一段话。
二战期间法国抵抗组织里的几个人，各自在不同的城市、不同的身份下做事。他们很少同时出现，很多时候只是一个人在走一段路、进一扇门、上一个楼梯。梅尔维尔用了大量安静的长镜头和克制的剪辑，把"隐蔽"这件事拍成了一种质感。整部片子几乎没有高声的时候。
功能更新、使用说明与内容整理，帮你更好地使用芊芊影院
影子与投影录功能上线。平台标注影片画面中出现的影子、倒影与剪影，记录它们的形状、位置、大致持续时长，以及光源大致从哪个方向来。同一场戏里出现的多个影子会分别标出，如果影子与人物本体同时出现在画面里，会一并注明。部分影片会标注影子与人物的动作是否一致。所有记录都基于画面中可见的影子形态，平台不做任何象征性的解读。这个功能适合那些看片时会注意墙上和地上的人。
手中之物簿功能上线。平台记录影片中人物手里拿着的东西，标注物件的类型、持握方式、在画面中的位置，以及从拿到放下的时长。同一件东西在不同场景里反复出现的会单独标出。部分影片会标注某件东西是被拿起来又放下、还是一直没有放下过。所有记录都基于画面中可见的物体，平台不做任何关于物件含义的解读。这个功能适合那些看片时会留意人物手里拿着什么的人。
门窗框景记功能上线。平台整理影片中人物被门框、窗框、椅背、柱子、栏杆等物体框住的瞬间，标注框的类型、位置与人物在框中的比例。同一场戏里如果出现多个框，会分别标出。部分影片会标注人物是主动走进框里，还是恰好被框住。所有记录都基于画面中可见的构图，平台不做任何引申。被框住是电影里最常出现、也最容易被忽略的构图之一，这个功能把它单独列出来。
转身与回头录功能上线。平台标注影片中人物转身与回头的动作，记录次数、出现的位置、转身的方向，以及转身之后有没有再转回去。同一场戏里出现多次转身会按顺序标出。部分影片会标注某个人物从头到尾没有转过身，或者只转了一次。所有记录都基于画面中可见的动作，平台不做任何关于动作意图的解读。这个功能适合那些看片时会留意人物什么时候回头的人。
台阶与楼梯谱功能上线。平台整理影片中出现的台阶与楼梯，标注它们的位置、级数、上下方向，以及人物在上面的行走方式。同一部影片里的多段台阶会分别标出，可以按级数或方向筛选。部分影片会标注某段楼梯在片中反复出现，以及在每次出现时人物是往上还是往下。所有记录都基于画面中可见的空间信息，平台不做推测。台阶与楼梯是电影里最常承载动作的地方之一，这个功能把它们单独列出来。
烟与雾气录功能上线。平台记录影片中出现的香烟、水汽、雾、蒸汽等气体形态，标注它们的来源、形态、方向、持续时长，以及在画面中的位置。同一场戏里如果出现多种气体，会分别标出。部分影片会标注某一段雾气是自然形成、现场制造还是后期加入。所有记录都基于画面中可见的气体，平台不做任何象征性的解读。烟与雾气是最容易被忽略、也最能改变画面质感的元素之一，这个功能把它们单独列出来。
关于芊芊影院的高频疑问，每个问题给出五条要点解答
来自 50 位观众的真实感受，欢迎留下你的看法
《美人计》里那把钥匙，手中之物簿把它从第一次出现到最后一刻都标了出来，什么时候在谁手里、握了多久、怎么被放回去，一条条列得非常清楚。希区柯克用这把钥匙串起了整部片子的后半段，看记录的时候会觉得它比看正片时更明显。
《通往绞刑架的电梯》里男主角被困在电梯里的那一段，影子与投影录把电梯门缝里透进来的光、墙上的影子、以及他在里面走动的剪影都标了出来。马勒让整部片子安静得能听见电梯的钢缆声，记录把这些画面里的小东西单独列了出来，感受更具体了。
《雨月物语》里的雾气，烟与雾气录标得非常细。沟口健二让雾一直在画面里流动，宅子、湖面、人物都从雾里进进出出。记录把每一段雾出现的位置和持续时长都标了出来，看完记录再看正片，会发现整部片子其实是被雾一层一层隔开的。
《双虎屠龙》里的门窗框景记录做得特别细。约翰·福特几乎每一场室内戏都把人物框在门框或窗框里，有的正面，有的侧身。之前看的时候只觉得构图好看，记录标出来之后才意识到，这种框法其实一直在重复，而且和剧情里的几个关键点是一致的。
《夜》里有一场戏，女主角手里一直拿着一只酒杯，从头到尾没有放下过。手中之物簿把这一段标了出来，还写了她怎么握、握了多久。安东尼奥尼让整场戏的紧张感都压在这只酒杯上。知道之后再看，会不自觉地去盯着那只杯子。
《影子部队》里那些人物在走廊、楼梯、站台上的影子，影子与投影录把它们都标了出来。梅尔维尔几乎每一场戏都用影子做画面，有的影子比人本身还显眼。记录把这些单独列出来之后，会觉得整部片子的质感就是从这些影子里来的。
《通往绞刑架的电梯》里的几段楼梯被台阶与楼梯谱标了出来，上下方向、级数、当时的光线都写得挺细。马勒让男主角在公司楼里上上下下走了好几遍，每次都在不同的时间和状态里。记录把这几段单独列出来之后，会发现它们其实构成了一个很完整的结构。
转身与回头录里有一部片子，男主角从头到尾只转身了一次，是在最后一场戏里。之前看的时候完全没注意到，标出来之后再看，会突然意识到这个动作的份量有多重。导演把整部片子的重量都压在了这一个转身上了。
烟与雾气录里有一部片子，同一个角色在好几个场景里都在抽烟，每次的烟形态都不一样，有的一直往上飘，有的贴着桌面走。之前完全没注意，标出来之后再看，会发现烟雾的方向其实和当时的光线、人物状态都是对应的。
手中之物簿里有一部片子，女主角从头到尾手里拿着一把小扇子，只在几个特定的时刻放下。之前看的时候觉得这个道具很自然，记录标出来之后才意识到，她每一次放下扇子都发生在谈话的关键处。这种细节单独看根本抓不到。
门窗框景记里有一部片子，同一个人物在三个不同的场景里都被窗框框住，构图一次比一次小。之前只觉得构图好看，记录标出来之后才发现，人物在框里的比例其实一直在变小。这个安排看正片时不一定抓得住。
影子与投影录里还标了水面的倒影，这一点挺意外。有一部片子里，人物站在水边的时候，水面上的倒影比人本身还清晰，构图上也更居中。之前完全没注意到，标出来之后再看，会发现导演其实一直在用水面做文章。
《美人计》里那段最后的楼梯戏，台阶与楼梯谱把每一级台阶的位置和人物的走动都标了出来。希区柯克让这段戏拍得极慢，两个人往下走的时候，镜头一直跟着。记录标出来之后再看，会发现这一段其实比想象中长很多。
手中之物簿可以按物件类型筛选，这一点很实用。选"杯子"之后，一部片子里所有拿着杯子的场景直接列出来。有些导演喜欢让角色手里一直有东西，有些导演几乎只拍空手的画面，这种偏好平时不太容易看清，按物件排一下就非常明显。
转身与回头录里有一部片子，某个角色在整部片子里回头了七次，每一次的位置和方向都不一样。之前完全没注意，标出来之后再看，会发现这七次回头其实分布在整部片子的关键转折点上。动作本身很简单，摆出来之后就不简单了。
烟与雾气录里标了水汽，这一点挺细心。有一部片子里，人物在冬天的室内说话，呼出的水汽被镜头拍得非常清楚。之前看的时候只觉得这个细节很真实，标出来之后再看，会发现导演其实是有意让这些水汽留在画面里的。
影子与投影录把剪影也单独标了出来，有些场次里人物几乎完全是黑的，只剩下轮廓。之前看的时候没意识到这个处理有多频繁，记录标出来之后再看，会发现很多片子都爱用剪影做关键的一两个镜头。
台阶与楼梯谱里有一部片子，同一段楼梯在开头和结尾各出现了一次，两次都是同一机位、同一构图，只是人物的方向反了过来。之前完全没注意，标出来之后再看，会觉得导演其实一直在用这段楼梯做前后呼应。
希望手中之物簿以后能加上物件的新旧程度标注，比如同一个杯子在不同的场景里有没有变旧、有没有被修补过。现在只标了物件类型和持握方式，如果能把新旧变化也标出来，看人物状态会更有依据。
建议门窗框景记以后能按框的类型筛选，比如只看门框、只看窗框、只看椅背。现在都得一条条翻，如果能按类型筛，找某一类构图会更方便。
晚上连着看《雨月物语》和《夜》，一部全是雾，一部几乎没有雾。烟与雾气录把两部片子各自的气体形态标了出来，连在一起看会发现，一个用雾把画面隔开，一个用干净的画面把人物隔开。处理方式完全不同，效果却有点像。
全程没有广告，也没有会员弹窗。看《影子部队》这种节奏很慢、很克制的片子，中间被打断一次，情绪就得重新找回来。这里从头到尾都很安静，这一点对老片子来说特别重要。
《雨月物语》的修复版画质很好，那些雾气里的层次、湖面上的反光都保留着。烟与雾气录标出的每一段雾，在修复后的画面里都看得非常清楚，和记录上写的一致，说明标注是照着原画面做的。
起播很快，点开基本秒出画面。《夜》那种靠节奏和安静撑起来的片子，开头等太久会破坏感觉。这里的播放体验一直很稳，没遇到过卡顿。
手机上看了一半，晚上在电视上接着看，进度是同步的。收藏的影子与投影录和手中之物簿也是同一个账号，换设备不用重新弄，这一点很方便。
刚用没几天，最先用上的是门窗框景记。看完一部片子顺手翻一翻人物都是怎么被框住的，能想起很多之前没注意到的构图。以前看完就忘，现在至少能记住一两个具体的画面。
暖粉白底配深玫红和深青看着挺舒服，看久了眼睛不累。玫红用得克制，只在需要引导的地方出现，没有到处铺，和"芊芊影院"这几个字也搭，有一种干净、柔和的感觉。
影子与投影录里有一部片子，好多个空镜里只有影子没有人，之前看的时候以为只是环境，标出来之后才发现，那些影子其实一直是人物的影子，只是人物在画外。这种处理单独看根本抓不住，标出来之后就明白导演在做什么了。
烟与雾气录里有一部片子，同一个角色在好几个场景里都点烟，每次点烟的方式都不一样。之前完全没注意，标出来之后再看，会发现这些点烟的动作其实一直在跟着人物的状态变化。动作本身很小，组合起来就不小了。
台阶与楼梯谱里有一部片子，同一条楼梯在片子里出现了四次，每一次都是同一个人物往下走，但速度一次比一次慢。之前看的时候只觉得节奏在变，记录标出来之后才意识到，是走楼梯的速度在变，导演一直在用这个动作表达什么。
发表你的看法